Най-горещият термин в китайските социални мрежи в момента е „kill line“ („линията на довършване“): ако влезете в Xiaohongshu, Bilibili или Douyin, всички говорят за него.

Защо? Всичко се върти около историята на Алекс, известен като „牢A“ („Лао А“, буквално „затворник А“, като „А“ означава Алекс) - китайски студент по медицина/биология, живеещ в Сиатъл, САЩ, който е работил на непълно работно време като съдебномедицински асистент, събирайки тела на хора без без близки (предимно на бездомници).

Вероятно никога не сте чували за него, но той почти сам е разбил на парчета това, което е останало от мита за „американската мечта“ за цяло поколение млади китайци.

Преди две седмици, след като беше подложен на доксинг (хакване на лични документи, обикновено по злонамерен начин) и стана обект на статия в New York Times - и с напълно основателен страх за живота си - Алекс взе драматичното решение да изостави медицинското си образование и да избяга от САЩ в Китай. Всичко това - заради „престъплението“ да описва онова, което е виждал в работата си.

Алекс е на 22 години и публикува в Bilibili - китайска видео платформа някъде между YouTube и Twitch - под псевдонима „斯奎奇大王“, който приблизително може да се преведе като „Кралят на мачкането“ или „Мекотелият крал“.

В края на 2025 г. Алекс започва да става масово вайръл, натрупвайки милиони гледания. Съдържанието му представлява разказ от първо лице за събирането на тела без близки в Сиатъл - многочасови лайвстриймове, в които той описва с ужасяващи детайли какво се случва с бездомните хора, които умират сами в Америка.

Алекс става известен с това, че създава изцяло нов лексикон за описване на бедността в САЩ, и най-вече с термина „kill line“ („斩杀线“) - израз, зает от гейминга, който обозначава момента, в който здравето на даден персонаж е толкова ниско, че един-единствен удар ще го довърши. В интерпретацията на Алекс това понятие описва как един-единствен шок (болест, загуба на работа, инцидент) може да тласне представители на средната класа в необратима бедност.

Което, между другото, е факт: поразителните 59% от американците в момента нямат достатъчно спестявания, за да покрият неочакван разход от 1000 долара. Това означава, че буквално повече от половината американци живеят на „kill line“ - на една непредвидена криза разстояние от бедността.

Алекс въвежда и други термини като 长生种 / 短生种 („дългоживеещи“ / „краткоживеещи видове“). Те идват от фентъзи и научната фантастика - като елфи срещу хора. Приложени към Америка, метафората гласи, че богатите и бедните не са просто различни класи, а напълно различни видове - с коренно различна продължителност на живота. Едните живеят до 90, другите вече са „стари“ на 40.

Като цяло лайвстриймовете му документират тъмната страна на Америка - онова, което той твърди, че е виждал в работата си: бездомни хора, замръзващи до смърт; институционалната машина, която обработва телата им; безразличието на системата; свят, в който социалната мрежа за сигурност е с толкова големи дупки, че мнозина падат през тях завинаги.

За младите китайски зрители - много от които са израснали с холивудски филми, НБА акценти и истории за успеха от Силициевата долина – това е било откровение. Не защото никога не са чували критики към Америка, а защото това е звучало истинско: конкретно, от първо лице, поднесено с техния собствен геймърски език. Китайските медии от години им казват, че Америка има проблеми. Алекс им ги показа.

Трудно е да се преувеличи културният ефект, който той има в Китай. Само за няколко седмици „kill line“ става част от ежедневния език. Дотолкова, че дори Qiushi - основното теоретично списание на Централния комитет на ККП - публикува обстоен теоретичен анализ, използващ „kill line“ като централна рамка.

Това е без прецедент. Геймърски жаргон, измислен от 22-годишен стриймър, базиран в САЩ, не се превръща за броени седмици в аналитичната рамка на Qiushi. Обикновено така не се създава партийна теория, меко казано